对于确实读过书的艺人，求学不仅是一纸华丽的学历或是可供夸耀的人设。它有时高深，像梅丽尔·斯特里普说的，“了解世界和人类的境况，对所有人好奇”；有时又过于普通，年少成名的朱迪·福斯特进入耶鲁，一样写作业、读文献、喝酒、说脏话、夜不归宿，她在大街上跳舞，躺在宿舍的地板上哭泣。

　　多年后她回忆这段经历：“那种每晚在不同的聚会结识新朋友，不知道牛奶多少钱一磅的浅薄生活并不是我要的。无论境遇如何，我只希望更真实的生活。”

　　史坦尼斯拉夫斯基在他那部过于知名的《演员的自我修养》中表示，当一个人想要领会重要的、隐秘的、深藏的思想和体验时，他总是离群索居，深思默考。他坚信唯有“自我”能真正体验角色。学习首先扩充了“自我”。

　　它与职业成就关系不大。刚刚揭晓的第91届奥斯卡金像奖获奖者中，男主角拉米·马利克与女主角奥利维亚·科尔曼都是表演科班出身，男配角马赫沙拉·阿里大学是体育生，女配角雷吉娜·金只有高中学历。此前最佳女主角的热门候选人格伦·克洛斯则毕业于美国久负盛名的威廉玛丽学院。

　　1

　　在1991年的好莱坞影片《沉默的羔羊》中，女警探克拉丽斯孤独、痛苦但倔强，在令人窒息的黑暗中与变态杀人狂对峙，最终完成蜕变，恰如扮演者朱迪·福斯特的真实生活。她年少成名，扮演柔弱或妩媚的金发女孩。1981年，疯狂的男粉丝为了博得她的关注，持枪刺杀当时的美国总统里根。朱迪几成社会公敌。

　　在唯一的辩白文章《为什么是我？》里，她说庆幸自己此刻在耶鲁就读。1980年，她抱着不愿当花瓶、怀疑事业已至终点的想法进入耶鲁文学院，试图平静求学。一年后，社会的恶意几乎要毁了她时，校园的屏障给予她保护。

　　福斯特3岁为“水宝宝”防晒乳代言，14岁凭借《出租车司机》里的雏妓一角获奥斯卡奖提名。她喜欢洛杉矶，理由是这里的人足够冷漠，尚未成年的她有时间回到自己的房间，读乔伊斯、左拉和弥尔顿。

　　关于童星的宿命，母亲曾反复提醒她：“当你18岁时，事业可能就到了尽头——长大后，你想成为什么样的人？”初入耶鲁的福斯特认真思考过成为记者的可能，她还说自己对戏剧一无所知，大学戏剧社几乎要将她累垮，加入或许是个“错误”：仅仅为了在大学认识朋友，融入普通人的生活。

　　自我怀疑直至毕业后仍困扰着她。1989年，她在影片《暴劫梨花》中饰演一位性侵受害者。轮奸戏的片段里，她被石头塞嘴、棉花堵耳，青筋暴起、凄惨挣扎。福斯特粗略浏览成片后绝望地走出工作室，不敢想象自己的表演“如此如此糟糕”。她感到羞愧，即刻回家翻出GRE辅导书，准备闭门攻读硕士，直至这个“糟糕”的角色为她带来奥斯卡最佳女主角奖。

　　如果说福斯特的耶鲁生涯混杂着对文学的热爱和对表演的不自信，同样巅峰起步的娜塔莉·波特曼——一对犹太高级知识分子的孩子，则展现出了纯粹的学术热情。她高中时期的生物化学论文入围了号称“青年诺贝尔”的英特尔科学人才探索奖。大学期间除了利用长假拍摄“星球大战”，鲜少在大银幕上出现。她成了教授的研究助理，发表权威论文，毕业后又出走以色列，进修希伯来语、伊斯兰史等。

　　她的导师说，哈佛天才很多，但像她一样“清楚自己全部优点和缺点”的人仍是少数。据说波特曼的作业从不延期，总在出席活动前提交论文。《名利场》的记者称，那时的波特曼就像研究生院的教授，话题会被扯到新西兰土著部落如何因非暴力文化灭绝，以及两党制如何阻碍美国政治，她谈及学术时总带语气词的语癖以及发自内心的傻笑，看来并不造作。

　　波特曼曾说，“我不在乎大学是否毁了我的职业生涯，我宁愿比电影明星更聪明”。后来或许被问烦了，她某次直接告诉记者，“我不想仅仅为了钱而工作，那和妓女没什么不同”。

　　她还说，哈佛新生是“傲慢且不安的群体”，她的身份尤其放大了课堂上犯下的错误，“每一个人都觉得我是愚蠢的女演员”。朱迪·福斯特则发自内心地感慨耶鲁的同学比她更聪明，她不得不假装明白很多事情。这种无足轻重感的好处在于，“令人不满于现状，促使你成为最好的人”。

　　平凡本身也大有裨益。一位记者回忆，即使在里根遇刺后，记者充斥校园，大部分耶鲁人仍旧淡定。一位学生看到记者挤成一团，问他们为何而来，得到答案后看起来仍旧茫然，反问记者，这是不是愚人节的整人活动。

　　作为福斯特的校友，梅丽尔·斯特里普的耶鲁生涯也不轻松。她拿下学士学位后向往表演，进入耶鲁大学戏剧学院。那时的她还没有21项奥斯卡奖和31项金球奖提名，繁重的戏剧表演令她崩溃、生病且贫穷，甚至一度考虑转回法学院，在那里她还能轻松点。

　　英国影星的高学历则更具普遍性，奥斯卡最佳男主角、女主角和导演奖中，三分之二的英国获奖者从私立学校毕业。该国高水准表演社团集中于名校，从影往往是求学路上意外发现的事业方向。

　　其中最具代表性的是“英伦情人”休·格兰特。此君毕业于牛津大学英国文学专业，以厌恶媒体炒作闻名，屡次忧伤地抱怨：“电影表演单调到难以置信，令人沮丧。”即使在拍出《四个婚礼和一个葬礼》《诺丁山》《真爱至上》后，他还念叨从影纯属意外，如果沉得下心，着实想成为作家。

　　类似的英国明星很多：“憨豆先生”罗温·艾金森、“豪斯医生”休·劳瑞毕业于牛津大学。“抖森”汤姆·希德勒斯顿、“小雀斑”埃迪·雷德梅恩毕业于剑桥大学。他们虽不像休·格兰特那么忧伤，但也都未在大学主修戏剧或者表演。“抖森”意欲从影时，蓝领出身、考入名校实现阶级跃升的父亲质问他：“你受过教育，为何不成为你自己，非要假装成别人呢？”

　　朱迪·福斯特的一句话或许可以回答。在2006年宾夕法尼亚大学毕业典礼上，她致辞称，“丢弃那些与自己不符的形象。当你们蓦然回首，方能看到渐渐成型的自己”。

　　美国女演员马伊姆·拜力克最为国人熟知的形象，是《生活大爆炸》中谢尔顿·库珀博士的生物学家女友艾米。在此之前，她先是一名出道于美国国民级电视剧的童星，其次是一位加州大学洛杉矶分校神经生物学博士。“我的老师很有魅力，一位女性榜样，她令我爱上科学……有了孩子后，想尽可能多陪他。科研太忙了”。

　　求学是艺人自由的选择，甚至仅仅是爱好——这与我们熟悉的文化中，学历与名誉、身份紧密相关的认知存在出入。差异有时带来误会，比如影帝科林·费斯的名字曾作为第三作者，出现在生物学顶尖期刊中。中国影迷热议他的“学霸”身份，但他其实没上过大学，仅仅爱好这门学科，为论文提供了一个“想法”。他从未炫耀自己的“学术成就”，并对误会予以澄清。

　　类似的尴尬场面时不时出现，比如某位就读于哈佛社区大学的华人女歌手，在国内长时间被冠以“哈佛出身”。